La isla dentro de la isla

Los sardos llaman a Ogliastra la isla dentro de la isla. Los viajeros repiten la frase con agrado, pero no fue acuñada para ellos: describe algo físico. Durante siglos este tramo de la costa este era más fácil de alcanzar por mar que por tierra, y la tierra —las montañas que la respaldan, los pasos estrechos, los valles que no llevan a ningún lado— decidía todo lo demás: dónde construía la gente, qué cultivaba, con quién comerciaba, con qué lentitud llegaban las noticias.

Quien llega hoy en pocas horas, por carretera principal o en ferry, cruza sin advertirlo una frontera que fue real durante generaciones. Vale la pena cruzarla despacio, porque la historia de Ogliastra no es una lista de gobernantes: es la historia de una relación tenaz entre una comunidad y un territorio difícil.

Una geografía que lo decide todo

Ogliastra ocupa el lado este de la isla, comprimida entre los macizos del interior y el mar. Al oeste la cierran el Gennargentu y el Supramonte; al este la costa alterna acantilados verticales con breves llanuras aluviales; entre medias se elevan los tacchi, mesetas de caliza con flancos verticales, lo que queda de capas sedimentarias más antiguas erosionadas a su alrededor. Entre estas alturas discurren las codule: valles secos la mayor parte del año, excavados en la caliza por el agua y luego abandonados, que desembocan en el Golfo di Orosei en playas a las que se llega casi exclusivamente en barco o a pie.

Es una geografía que no se puede leer desde la orilla. Un pueblo de montaña y una marina pueden estar a pocos kilómetros en línea recta y pertenecer aun así a dos mundos separados, divididos por una ladera entera. No es de extrañar que los asentamientos históricos no se sitúen en el mar sino a pocos kilómetros tierra adentro, apoyados en las laderas, con agua, pastos y leña detrás y la costa delante, mantenida a una distancia prudente. Los pueblos de Ogliastra siguen todavía esa lógica: miran al mar, pero viven de la tierra.

Durante mucho tiempo el mar aquí no era una vista. Era el lado expuesto.

Todo se deriva de eso: una economía de ganadería y agricultura a pequeña escala, una red de caminos y pasos que sirvió a la trashumancia mucho antes que al turismo, y una desconfianza práctica hacia todo lo que llega de fuera —un ejército, un funcionario, un registro de tierras—. Las mismas rutas que hoy se recorren por elección, en los senderos de senderismo entre la costa y la meseta, eran caminos de trabajo.

El nombre, y lo que no sabemos

El nombre nos llegó a través de formas más antiguas: Agugliastra, denominación utilizada todavía en registros administrativos del siglo XIX, cuando la región aparece bajo ese nombre con Lanusei como punto de referencia. Su origen, sin embargo, es discutido. Una lectura lo relaciona con la aguglia, el pitón rocoso que señala esta costa a los marineros desde el mar; otra, con los olivastri, los olivos silvestres que crecen en el interior.

Ninguna explicación se considera definitiva, y esta página no cerrará un debate abierto desde hace siglos. Es significativo, sin embargo, que ambas hipótesis digan lo mismo desde direcciones opuestas: un hito visible desde el agua, o una planta que se aprende a reconocer caminando por el interior. La región recibió el nombre de lo que primero se notó en ella.

Curatorías, judicatos, feudos

En la época de los judicatos sardos, Ogliastra era una curatoria —un distrito administrativo— del Judicato de Cagliari. Cuando el judicato se dividió en 1258, el territorio entró en la órbita pisana, y en esa transición su identidad administrativa no se disolvió: siguió siendo reconocida como una unidad propia, con nombre propio, dentro de estructuras políticas que cambiaban por encima de las cabezas de quienes vivían allí.

Tras la conquista aragonesa el territorio se convirtió firmemente en feudo: un diploma de Alfonso V, en 1421, confirma la concesión de Agugliastra a Berengario Carroz. Bajo el dominio español el feudo mantuvo tanto su nombre como un carácter jurídico propio, regulado por los capitoli di grazia, los acuerdos que establecían derechos y obligaciones entre las comunidades locales y el señor feudal. Un detalle técnico, pero revelador: aquí el poder tenía que negociar las condiciones de uso de la tierra, porque la tierra era la única riqueza en juego.

Durante siglos lo que importaba no era la propiedad en el sentido moderno, sino el derecho de uso: los ademprivi, el derecho colectivo a pastar, recoger leña y sembrar en rotación en tierras sin cercar. Un paisaje sin muros, donde los límites eran costumbres compartidas y estacionales. Quien todavía vive de viñas, huertos y rebaños en Ogliastra desciende de ese sistema, no de la agricultura de las tierras bajas.

El siglo en que la tierra cambió de manos

El siglo XIX lo reescribió todo. El 6 de octubre de 1820 Víctor Manuel I promulgó el Editto delle Chiudende —publicado en Cerdeña en 1823—, que autorizaba a los propietarios a cercar sus tierras. Fue diseñado para crear propiedad privada, fomentar la agricultura y constituir una clase de terratenientes; en la práctica desmanteló el marco del uso colectivo y provocó una resistencia generalizada, tensiones y disturbios, que en la década de 1830 fueron reprimidos militarmente.

El resto llegó rápidamente. El edicto del 31 de mayo de 1836 abolió la jurisdicción feudal; la redención de los feudos por la Corona se extendió de 1837 a 1846, con una compensación que recayó sobre los municipios y sus arrendatarios. El 4 de enero de 1848 se hizo pública la fusión perfecta de Cerdeña con los estados del continente, decretada el año anterior: el Reino de Cerdeña dejó de tener instituciones separadas para la isla, que entró en el orden piamontés. En 1858 se abolieron definitivamente los ademprivi. En 1861, con la unificación, el Reino de Cerdeña se convirtió en el Reino de Italia —y en el transcurso de una sola generación Ogliastra se encontró dentro de un nuevo estado, con catastro, hacienda y escuela.

Sobre el terreno, todas esas leyes significaban una sola cosa: la tierra había que delimitarla, declararla y trabajarla quien fuera su propietario. Fue entonces cuando el paisaje de Ogliastra tomó la forma que todavía vemos —muros de piedra seca que ascienden por las laderas, parcelas cercadas, viñedos, huertos— y fue entonces cuando un tipo de edificio se volvió necesario: la casa de campo. No una villa de verano, sino una herramienta de trabajo, construida en piedra donde están los campos, para que la gente pudiera quedarse durante las estaciones en que los campos no pueden dejarse solos.

1887

Es en este punto de la historia, y no antes, donde aparece la finca conocida hoy como I Mandorli: fue construida en 1887, en los años en que el campo de Ogliastra se redibujaba en torno a la nueva propiedad de la tierra. Piedra, grueso generoso, aperturas pequeñas, una orientación elegida por el sol y el viento: la gramática de la arquitectura rural sarda, aplicada sin ninguna intención decorativa.

Lo notable, sin embargo, no es la fecha. Las fechas antiguas no son raras en Cerdeña. Es que la historia de la finca nunca se interrumpió: el edificio sigue en pie, conservado, y sigue siendo parte de una explotación agrícola en activo, dentro de la tierra para la que fue construido. Es —con toda la cautela que merece tal afirmación— una de las casas de labranza rurales más antiguas de Cerdeña que se conservan y siguen en uso.

No es un edificio rescatado del tiempo: es un edificio que nunca dejó de funcionar.

Esa continuidad es lo único que separa realmente una casa antigua de una ruina restaurada. Aquí la secuencia ha sido la misma durante más de un siglo: la tierra, los árboles, las estaciones y una casa en el centro de todo ello. En el año 2000 se añadió un elemento a esa secuencia sin sustituir a los demás: la hospitalidad. Veintiséis años en los que los huéspedes no llegan a algo construido para recibirlos, sino a un lugar que ya estaba haciendo otra cosa —y que sigue haciéndola.

La diferencia es sustancial, y es también la razón por la que, en esta revista, la respuesta a dónde alojarse en Ogliastra es una respuesta única y no una lista: la posición —el interior inmediato, cerca del mar y ya dentro de las tierras de cultivo— importa más que cualquier clasificación.

Sa Barza, hoy

Sa Barza viene de eso, y de una idea sencilla: Ogliastra no se visita con listas, se recorre. Conviene instalarse en un lugar y moverse a su alrededor en lugar de cambiar de base cada dos noches, porque en una región tan vertical la distancia no se mide en kilómetros sino en pendientes.

Si Ogliastra es la isla dentro de la isla, Sa Barza quiere ser el punto contemporáneo desde el que empezar a recorrerla: las calas del Golfo di Orosei, los tacchi de caliza que cierran el horizonte occidental, los pueblos en las laderas, los viñedos de Cannonau, las experiencias que solo existen aquí. Quien viene por primera vez puede empezar con nuestra guía Primera vez en Ogliastra o con un itinerario de tres, cinco o siete días.

El viaje empieza aquí.