L'île dans l'île

Les Sardes appellent l'Ogliastra l'île dans l'île. Les voyageurs reprennent volontiers la formule, mais elle n'a pas été forgée pour eux : elle décrit une réalité physique. Pendant des siècles, ce tronçon de la côte est était plus facile à atteindre par la mer que par voie terrestre, et la terre — les montagnes derrière elle, les cols étroits, les vallées sans issue — décidait de tout le reste : là où les gens construisaient, ce qu'ils cultivaient, avec qui ils commerçaient, à quelle lenteur les nouvelles arrivaient.

Celui qui y parvient aujourd'hui en quelques heures, par la route nationale ou en ferry, franchit sans le remarquer une frontière qui fut réelle pour des générations. Il vaut la peine de la franchir lentement, car l'histoire de l'Ogliastra n'est pas une liste de souverains : c'est l'histoire d'une relation obstinée entre une communauté et un territoire difficile.

Une géographie qui décide

L'Ogliastra occupe le versant oriental de l'île, coincée entre les massifs intérieurs et la mer. À l'ouest, elle est fermée par le Gennargentu et le Supramonte ; à l'est, la côte alterne falaises abruptes et courtes plaines alluviales ; entre les deux s'élèvent les tacchi, plateaux calcaires aux flancs verticaux, vestiges de couches sédimentaires plus anciennes érodées tout autour. Entre ces hauteurs courent les codule : vallées sèches la majeure partie de l'année, creusées dans le calcaire par l'eau puis abandonnées, qui débouchent sur le Golfo di Orosei en plages que l'on ne peut atteindre qu'en bateau ou à pied.

C'est une géographie que l'on ne peut pas lire depuis le rivage. Un village de montagne et un port de plaisance peuvent n'être séparés que de quelques kilomètres à vol d'oiseau et appartenir pourtant à deux mondes distincts, divisés par un versant entier. Sans surprise, les établissements historiques ne sont pas installés sur la mer mais à quelques kilomètres à l'intérieur, adossés aux versants, avec l'eau, les pâturages et le bois derrière eux et la côte devant, maintenue à distance respectable. Les villages de l'Ogliastra suivent encore cette logique : ils regardent la mer, mais vivent de la terre.

Longtemps, la mer n'a pas été ici un paysage. C'était le côté exposé.

Tout découle de cela : une économie d'élevage et de petite agriculture, un réseau de chemins et de cols qui servaient la transhumance bien avant le tourisme, et une méfiance pratique envers tout ce qui arrive de l'extérieur — une armée, un fonctionnaire, un cadastre. Les itinéraires aujourd'hui parcourus par choix, sur les sentiers de randonnée entre côte et plateau, étaient des routes de travail.

Le nom, et ce que nous ignorons

Le nom nous est parvenu sous des formes plus anciennes : Agugliastra, une dénomination encore utilisée dans les actes administratifs jusqu'au XIXe siècle, où la région apparaît sous ce nom avec Lanusei comme point de référence. Son origine, toutefois, est disputée. Une lecture le relie à l'aguglia, l'aiguille rocheuse qui signale cette côte aux marins depuis la mer ; une autre aux olivastri, les oliviers sauvages qui poussent à l'intérieur.

Aucune des deux explications n'est considérée comme définitive, et cette page ne tranchera pas un débat ouvert depuis des siècles. Il est révélateur, cependant, que les deux hypothèses disent la même chose depuis des directions opposées : un repère vu depuis la mer, ou une plante que l'on apprend à reconnaître en marchant à l'intérieur. La région a été nommée d'après ce que l'on remarquait en premier.

Curatories, judicats, fiefs

À l'époque des judicats sardes, l'Ogliastra était une curatoria — un district administratif — du Judicat de Cagliari. Lorsque le judicat fut partagé en 1258, le territoire entra dans l'orbite pisane, et dans cette transition son identité administrative ne se dissolut pas : elle continua d'être reconnue comme une unité à part entière, sous son propre nom, à l'intérieur d'arrangements politiques qui changeaient au-dessus des têtes de ceux qui y vivaient.

Après la conquête aragonaise, le territoire fut fermement érigé en fief : un diplôme d'Alphonse V, en 1421, confirme la concession d'Agugliastra à Berengario Carroz. Sous la domination espagnole, le fief conserva à la fois son nom et un caractère juridique propre, réglementé par les capitoli di grazia, les accords qui définissaient les droits et les obligations entre les communautés locales et le seigneur féodal. Un détail technique, mais révélateur : ici le pouvoir devait négocier les conditions d'utilisation de la terre, parce que la terre était la seule richesse en jeu.

Pendant des siècles, ce qui comptait n'était pas la propriété au sens moderne du terme, mais le droit d'usage : les ademprivi, le droit collectif de faire paître, ramasser du bois et semer en rotation sur des terres non clôturées. Un paysage sans murs, où les limites étaient des coutumes partagées et saisonnières. Quiconque vit encore aujourd'hui de vignes, jardins et troupeaux en Ogliastra descend de ce système, non de l'agriculture des plaines.

Le siècle où la terre changea de mains

Le XIXe siècle réécrivit tout cela. Le 6 octobre 1820, Victor-Emmanuel Ier publia l'Editto delle Chiudende — promulgué en Sardaigne en 1823 — autorisant les propriétaires à clôturer leurs terres. Conçu pour créer la propriété privée, encourager l'agriculture et constituer une classe de propriétaires fonciers, il démantela en pratique le cadre de l'usage collectif et provoqua une résistance, des tensions et des troubles généralisés, réprimés militairement dans les années 1830.

Le reste vint rapidement. L'édit du 31 mai 1836 abolit la juridiction féodale ; le rachat des fiefs par la Couronne s'étala de 1837 à 1846, avec des compensations qui pesèrent sur les municipalités et leurs tenanciers. Le 4 janvier 1848, la fusion parfaite de la Sardaigne avec les États continentaux, décrétée l'année précédente, fut rendue publique : le Royaume de Sardaigne cessa d'avoir des institutions séparées pour l'île, qui entra dans l'ordre piémontais. En 1858, les ademprivi furent définitivement abolis. En 1861, avec l'unification, le Royaume de Sardaigne devint le Royaume d'Italie — et en l'espace d'une seule génération, l'Ogliastra se retrouva à l'intérieur d'un nouvel État, avec un cadastre, un bureau des impôts et une école.

Sur le terrain, toutes ces lois signifiaient une seule chose : la terre devait être délimitée, déclarée et travaillée par celui qui en était propriétaire. C'est alors que le paysage de l'Ogliastra prit la forme que nous voyons encore — murs en pierre sèche grimpant sur les versants, parcelles closes, vignobles, vergers — et c'est alors qu'un type de bâtiment devint nécessaire : la maison de campagne. Non pas une villa d'été, mais un outil de travail, construit en pierre là où se trouvent les champs, pour que les gens puissent y rester pendant les saisons où les champs ne peuvent être laissés sans surveillance.

1887

C'est à ce moment de l'histoire, et pas avant, qu'apparaît la ferme aujourd'hui connue sous le nom de I Mandorli : elle fut construite en 1887, dans les années où la campagne ogliastrine était redessinée autour de la nouvelle propriété de la terre. Pierre, épaisseur généreuse, petites ouvertures, orientation choisie selon le soleil et le vent : la grammaire de l'architecture rurale sarde, appliquée sans intention décorative.

Ce qui est remarquable, cependant, n'est pas la date. Les vieilles dates ne sont pas rares en Sardaigne. C'est que l'histoire de la ferme ne s'est jamais arrêtée : le bâtiment est encore debout, encore préservé, et encore partie d'une exploitation agricole en activité, sur les terres pour lesquelles il fut construit. C'est — avec toute la prudence que mérite une telle affirmation — l'une des plus anciennes fermes rurales de Sardaigne encore préservées et encore en usage.

Non pas un bâtiment sauvé du temps : un bâtiment qui n'a jamais cessé de fonctionner.

Cette continuité est la seule chose qui sépare vraiment une vieille maison d'une ruine restaurée. Ici la séquence est la même depuis plus d'un siècle : la terre, les arbres, les saisons, et une maison au milieu d'eux. En 2000, un élément fut ajouté à cette séquence sans remplacer les autres : l'hospitalité. Vingt-six ans durant lesquels les hôtes n'arrivent pas dans quelque chose construit pour les recevoir, mais dans un endroit qui faisait déjà autre chose — et qui le fait encore.

La différence est substantielle, et c'est aussi pourquoi, dans ce magazine, la réponse à où dormir en Ogliastra est une réponse unique plutôt qu'une liste : la position — l'arrière-pays immédiat, proche de la mer et déjà à l'intérieur des terres agricoles — compte davantage que n'importe quel classement.

Sa Barza, aujourd'hui

Sa Barza vient de là, et d'une idée simple : l'Ogliastra ne se visite pas par des listes, elle se traverse. Mieux vaut s'installer en un seul endroit et rayonner autour que de changer de base tous les deux jours, parce que dans une région aussi verticale, la distance ne se mesure pas en kilomètres mais en pentes.

Si l'Ogliastra est l'île dans l'île, Sa Barza veut être le point contemporain depuis lequel la parcourir : les criques du Golfo di Orosei, les tacchi calcaires qui ferment l'horizon à l'ouest, les villages sur les versants, les vignobles de Cannonau, les expériences qui n'existent que ici. Les visiteurs pour la première fois peuvent commencer par notre guide Premier séjour en Ogliastra ou par un itinéraire de trois, cinq ou sept jours.

Le voyage commence ici.